Bagaimana Rasanya Mengalami Keguguran

Mengasuh anak
Diperbarui: Awalnya Diterbitkan:  Seorang wanita muda yang baru saja mengalami keguguran dengan ekspresi wajah sedih duduk di atas... diego_cervo / Getty

Keguguran .

Ucapkannya terlalu keras akan membakar lidah, menghanguskan tenggorokan. Itu bergema di belakang telinga Anda saat Anda bertanya-tanya siapa yang mungkin tersinggung, terluka, takut, atau bahkan marah jika Anda menyebutnya dengan namanya. Jika Anda mengatakannya dengan lantang.

Dia kehilangan bayinya.

Bayinya tidak berhasil.

Itu bukanlah kehamilan yang layak.

Secara statistik, sebanyak 20% kehamilan yang diketahui berakhir dengan keguguran . Satu dari lima orang yang secara sadar hamil kehilangan bayi mereka , namun tidak ada yang membicarakannya.

Pada tanggal 22 Juni, saya dan suami sangat menantikan hasil USG. Kami menonton layar dengan napas tertahan, berharap dan berdoa agar kami dapat melihat kedipan kecil itu, kacang kecil yang kami kenal dengan baik melalui banyak USG balita prematur kami. Semuanya baru, mengagetkan, mengagetkan, menegangkan. . . tapi menarik. Kami berdiskusi nama dan bertanya-tanya bagaimana reaksi putra kami terhadap bayi yang baru lahir di rumah. Kami bercerita tentang bagaimana putri tiriku akan memekik kegirangan saat mengetahui bahwa dia akan menjadi kakak perempuan lagi. Kami gugup dan pusing karena kegembiraan, namun meninggalkan kantor hari itu dengan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban.

Teknisi USG curiga kita tidak sejauh yang kita duga. Dia tidak dapat melihat apa pun selain kantung kehamilan, namun dia mengatakan kepada kami bahwa kantung kehamilan tersebut terlihat sama sehatnya dengan kantung kehamilan. Belum ada bayi, tidak ada detak jantung. Tidak ada kedipan pun. Perutku turun dan aku menoleh ke suamiku. Teknologi tersebut dapat merasakan ketakutan saya dan memberi tahu saya bahwa hal tersebut mungkin saja normal – mungkin tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Namun praktisi perawat akan segera berbicara dengan kami.

“Pada titik ini, hal tersebut bisa berjalan baik,” kata praktisi perawat tersebut kepada kami. “Saya harap saya mempunyai berita yang lebih baik untuk diberitahukan kepada Anda.”

Apa pun yang terjadi . Satu-satunya pemikiran yang tersisa bagi kami adalah bahwa hal itu bisa berjalan baik. Kita mungkin punya bayi. Mungkin tidak. Apa pun yang terjadi.

Inikah yang dialami satu dari lima ibu hamil?

Mengapa kita tidak membicarakan hal ini?

Keesokan paginya, saya bangun dengan optimisme. “Bagaimana dengan Habel?” Aku bertanya pada suamiku. Mungkin Ari. Atau Aiden. Saya menyiapkan anak-anak untuk pergi ke perpustakaan untuk bertemu nenek dan bibi mereka. Putri tiri saya membawa kartu perpustakaan dan tumpukan bukunya untuk dikembalikan saat kami berjalan melewati pintu. Saat buku-buku itu jatuh satu per satu ke dalam slotnya, aku merasakan sesuatu. Aku tahu ada sesuatu yang salah.

Saya segera bergegas ke kamar mandi dengan kedua anak di belakangnya untuk memastikan ketakutan saya. Dengan suara gemetar, aku menelepon suamiku dan dia bergegas menemuiku sepulang kerja. Saya duduk di mobilnya sambil menangis di tempat parkir perpustakaan sementara ibu mertua dan bibi saya mengantar anak-anak melewati perpustakaan. Saat itu hari Sabtu, dan dokter jaga menyuruhku untuk memeriksakan diri ke dokter pada hari Senin.

Pada titik ini, tidak ada yang bisa dilakukan. Dia mengatakan kepada saya bahwa ini mungkin masih baik-baik saja, tetapi bersiap untuk kemungkinan terburuk. Hatiku tenggelam. Aku duduk di dalam mobil dalam diam selama satu menit bersama suamiku, dan dia meletakkan tangannya di kakiku.

“Mungkin masih akan baik-baik saja,” kataku. Tapi dia tahu.

Butuh tiga minggu pengambilan sampel laboratorium sebelum kadar HCG saya kembali ke nol. Tiga minggu untuk memastikan kehamilan saya sedikit berkurang dibandingkan minggu sebelumnya. Tiga minggu untuk mengetahui bahwa saya secara resmi kembali ke 'normal' dan tidak ada lagi bagaimanapun juga.

nama fantasi elf

Saya tidak tahu bagaimana cara berduka, atau apakah saya punya hak untuk berduka. Aku menangis, namun aku merasa lega mengetahui roller coaster telah berakhir. Aku merasa bersalah karena merasa sedih, seolah-olah aku tidak boleh membiarkannya begitu saja tidak seburuk yang dialami orang lain. Saya berbaring di tempat tidur dan merasa tidak bisa bergerak. Saya pergi keluar untuk menikmati kerucut salju seukuran longsoran salju dengan balita saya yang berukuran pint. Saya merasa berbeda. Tapi sama saja. Kami hanya berempat lagi, meski sebenarnya selalu begitu.

Tapi tetap saja, itu berbeda.

Saya terbuka kepada beberapa orang tentang situasi kami. Saya telah memberi tahu terlalu banyak orang tentang kehamilan sebelum tanda ajaib 12 minggu yang membuat semuanya baik-baik saja. Hari dimana Anda diperbolehkan untuk berbagi kegembiraan Anda. saya tidak menunggu. Dan tiba-tiba aku merasa malu, seperti aku kembali mengayuh mimpi buruk itu lagi, seolah mimpi buruk itu tidak pernah benar-benar terjadi.

Sepertinya saya tidak pernah benar-benar hamil.

Tapi tahukah Anda apa yang saya sadari? Alih-alih mendengar, “Saya turut prihatin atas hal yang terjadi pada Anda,” saya malah mendengar, “Saya tahu apa yang Anda alami. Aku juga pernah mengalaminya.” “Saya memahami rasa sakit Anda, saya pernah merasakannya sebelumnya.”

“Saya juga pernah mengalami keguguran sebelumnya.”

Dan itu membantu. Aku tidak merasa ada orang yang mengasihaniku atau mereka hanya mengatakan hal-hal yang menurut mereka bisa membuatku merasa lebih baik. Saya merasa orang-orang mengerti, karena mereka pernah ke sana. Mereka tahu.

20% kehamilan yang diketahui berakhir dengan keguguran. Mungkin kita harus membicarakan hal ini.

Bagikan Dengan Temanmu: