Dua Minggu Ibuku Menyelamatkanku
Dia muncul dan menjadi ibu rumah tangga saya pada tahun 1950-an, dan itulah semua yang saya butuhkan.
Rambutku rontok ketika ibuku datang berkunjung selama dua minggu. Saat itu pertengahan November, dan saya mencoba menutupinya dengan topi lucu. Aku tidak tahu kenapa aku merasa terganggu, sepertinya tidak ada orang yang memperhatikanku. Bukan di tempat kerja dimana saya menghabiskan hari-hari saya mengelola kantor dokter mata; Saya hanyalah orang tak berwajah yang mengenakan scrub. Tidak di rumah, di mana saya merasa seperti selalu berbicara di depan kepala atau punggung putra saya, atau di pintu kamar tidur mereka yang tertutup. Saya satu-satunya yang melihat rambut saya terjatuh berkelompok di kamar mandi, menatap segenggamnya seperti film horor. Saat itu aku sedang berada pada titik terendah. Sewa saya selalu terlambat. Anjing itu sakit. Anak-anak saya semakin menjauh dari saya. saya tersesat.
Sampai ibuku berkunjung dari kehidupan rutinnya di California untuk menjadi istriku selama dua minggu.
Dia pindah lima jam penerbangan ketika putra bungsu saya berusia sekitar 6 tahun. Artinya kunjungannya berpindah dari kunjungan di akhir pekan menjadi setidaknya satu atau dua minggu, sesuatu yang harus saya akui terkadang saya benci. Itu selalu terasa terlalu lama, terlalu berlebihan, terlalu presentasional bagi saya. “Apakah kamarmu bersih atau neneknya bersih?” Saya akan berteriak menaiki tangga ke arah putra-putra saya ketika saya mencoba dengan gugup membersihkan kencing anjing dari karpet. Aku ingin bersemangat melihatnya, ingin merawatnya dan memastikan tersedia cukup makanan favoritnya di rumah, sebotol anggur untuk kedatangannya, tempat tidur yang nyaman dengan seprai bersih di mana dia bisa tidur. Aku ingin menjadi tuan rumah atas kunjungannya, namun kenyataannya, aku hampir tidak bisa menjadi tuan rumah bagi hidupku sendiri. Dan kunjungannya terkadang hanya mengingatkanku bahwa aku telah gagal sebagai seorang ibu tunggal di hadapan mantan ibu tunggalku sendiri.
Kali ini, saya tidak punya waktu untuk membersihkannya. Saya tidak punya tenaga. Dia menyewa mobil untuk kunjungannya karena kami tidak punya mobil saat itu, saya dan anak-anak berjalan kaki ke sekolah, ke tempat kerja, dan ke toko kelontong tidak peduli seberapa jauh jaraknya. Ketika dia berhenti setelah makan malam, aku masih mengenakan pakaian lulur, kuncir kudaku diikat sedemikian rupa untuk menyembunyikan rambutku yang mulai menipis, wastafel yang penuh dengan piring makan malam.
Maka dimulailah masa dua minggu ibu saya sebagai istri era 50-an yang saya kenali dari acara TV klasik. Dia melihat ke arahku ketika dia tiba dan meskipun dia tidak pernah mengatakan sepatah kata pun tentang hal itu, menurutku dia telah mengambil semacam keputusan. Setiap hari dia bangun di pagi hari dan kami membuat makan siang sekolah dari bahan makanan yang dia ambil dan masukkan ke dalam lemari es saya yang tiba-tiba bersih. Dia mengajak anjing kami jalan-jalan sementara saya bersiap-siap berangkat kerja. Dia mengantar anak-anak ke sekolah dan saya ke tempat kerja dalam dua perjalanan yang berbeda, karena jumlah kami terlalu banyak untuk satu perjalanan.
Ketika saya berjalan pulang di penghujung hari, saya tiba dan menemukan anak-anak telah diberi makan dan laci-lacinya penuh dengan cucian bersih, bukannya keranjang-keranjang penuh cucian yang mungkin kotor atau bersih, saya tidak pernah dapat mengingatnya. Dia akan memberiku segelas anggur dan menyuruhku mandi, dan makan malam kami akan siap dalam waktu sekitar 30 menit. Kami makan makanan dewasa yang dibenci anak-anak. Dia mencuci piring bahkan ketika saya dengan lemah menawarkan diri untuk mencucinya. Kami semua meringkuk bersama untuk menonton film atau TV atau bahkan bermain kartu bersama, menyelesaikan pekerjaan rumah dan membersihkan debu, sebelum tidur.
“Pantas saja laki-laki sangat suka memiliki istri,” saya terus berpikir berulang kali ketika anjing saya berhenti kencing di karpet dan anak-anak saya mulai membantu mencuci dan rambut saya berhenti rontok. Siapa yang tidak menginginkan ini, setidaknya untuk sementara? Rumah saya teratur, hidup saya terasa lebih mudah. Saya lebih baik dalam pekerjaan saya karena saya tidak selalu memikirkan apa yang harus saya lakukan di rumah. Saya lebih mudah pada anak-anak saya.
Ketika dia pergi pada akhir kunjungannya selama dua minggu, saya menangis lebih keras daripada yang pernah saya tangisi selama ini. Saya takut kehilangan semua dukungan itu. Namun yang sebenarnya diberikan ibuku kepadaku adalah lebih dari dua minggu kehidupan yang lebih mudah. Dia memberiku awal yang baru. Sistem yang lebih baik untuk rumah kami. Dia membuat saya menyadari bahwa saya sebenarnya bisa melakukan semua hal ini. Bahkan dengan gembira. Dia membantu saya bangkit kembali, dan membuat saya menyadari bahwa saya dapat mengatur berbagai hal - tanpa harus diajak bicara dengan penuh kasih sayang. Sebaliknya, dia hanya memberiku cinta.
Dia memberitahuku setelah itu dia tidur selama dua minggu berturut-turut ketika dia sampai di rumah. Menjadi ibu/istri saya benar-benar menguras tenaganya.
Jen McGuire adalah penulis kontributor untuk Romper dan Scary Mommy. Dia tinggal di Kanada bersama empat anak laki-laki dan mengajar lokakarya menulis kehidupan di mana seseorang menangis di setiap kelas. Ketika dia tidak bepergian sesering mungkin, dia mencoba mengadakan pesta kue dan karaoke di luar ruangan bersama tetangganya. Dia akan menyanyikan lagu Cher 'If I Could Turn Back Time' setidaknya sekali tetapi dia terbuka untuk permintaan.
Bagikan Dengan Temanmu:
