Aku Tidak Akan Pernah Tahu Bagaimana Rasanya 'Ingin' Ibuku

Catherine Douma/Reshot

Ibuku dulu tinggal di rumah bersama kami ketika kami masih kecil. Kami akan bangun lebih awal dan dia akan berdiri di dapur membuat kopi. Radio transistor kecil yang diletakkan di microwave akan berada di stasiun favoritnya dan dia akan selalu mengenakan jubah yang sama. Saya akan mengenali baunya segera setelah saya berjalan di dapur.

Saya memiliki masa kecil yang bahagia. Aku mencintai hidupku. Di masa mudaku, ibuku adalah salah satu yang saya kunjungi jika saya memiliki pertanyaan atau ingin melakukan sesuatu. Dia tidak tegas seperti ayahku—tapi dia juga tidak terlalu penyayang. Kepribadiannya bukanlah masalah fakta; dia tidak dingin, kejam, atau lalai, dia selalu tampak seperti berada di dunia kecilnya sendiri. Aku tidak pernah menginginkannya.

Sebagai seorang gadis kecil, saya tahu jika saya memberi tahu dia sesuatu yang besar dan menarik, itu akan terasa seperti dia tidak mendengar saya. Kata-katanya akan keluar dari mulutnya saat dia mencuci piring seolah-olah mereka telah berlatih.

Dia mengatakan hal-hal seperti Oh, bagus, ketika saya memberi tahu dia bahwa saya mendapat nilai A di kelas atau bahwa saya dipilih untuk menjadi pemeran utama drama itu. Ketika saya dinobatkan sebagai Ratu Salju dari formal musim dingin, dia duduk di kursi pengemudi melihat ke depan dan nyaris tidak tersenyum ketika saya memberi tahu dia dan menunjukkan kepadanya mahkota saya.

Itu tidak merusak saya ... saya rasa tidak. Saya hanya tahu bahwa ibu saya bukan orang saya. Ibunya juga sama dengannya, dan saya menyadari bahwa Anda hanya mencintai orang sebanyak yang Anda bisa.

Dia bukan tempat ternyamanku untuk mendarat. Dia tidak merayakan saya, membual tentang saya kepada teman-temannya, atau tampaknya diinvestasikan dalam hidup saya. Sebaliknya, dia selalu tampak mengambang sepanjang hidup hanya dengan setengah sadar, sedangkan saya selalu sangat intens dan merasakan semua emosi saya dengan sangat keras.

ingat formula enfamil

Karena itu, saya sangat mandiri dan mulai bekerja di usia muda. Saya tidak pernah meminta bantuannya. Saya tidak ingin nasihatnya. Saya tidak pergi kepadanya untuk kenyamanan ketika saya kesal tentang teman atau anak laki-laki.

Saya punya teman menghabiskan malam sekali di kelas dua. Begitu lampu padam, dia menangis dan berkata bahwa dia menginginkan ibunya. Dia turun untuk memanggilnya dan ibunya datang untuk menjemputnya. Dia adalah seorang wanita dengan aksen selatan yang kental yang disukai semua orang. Dia memeluk putrinya dan membawanya pulang. Malam itu, saya tidak bisa berhenti memikirkan ibu teman saya.

nama gadis hawaii yang cantik

Saya ingat bertanya-tanya seperti apa rasanya — menginginkan ibumu.

Ketika saya kuliah, teman sekamar saya sangat dekat dengan ibunya, seringkali pulang akhir pekan untuk menemuinya. Mereka pergi ke gereja, berbelanja, dan makan siang di luar. Mereka berbicara di telepon sepanjang waktu.

Saya ingat bertanya-tanya seperti apa rasanya.

Setelah saya memiliki anak dan teman-teman saya mulai memiliki anak, mereka akan mengatakan hal-hal seperti, saya tidak bisa menunggu sampai ibu saya datang. Mereka bergantung pada ibu mereka untuk membantu dan merawat mereka — dan oh, mereka melakukannya. Yang ingin mereka lakukan hanyalah mendapatkan nasihat ibu mereka, dan tidak sabar untuk berbagi kehidupan baru ini dengan ibu mereka.

Saya ingat bertanya-tanya seperti apa rasanya; menginginkan ibumu pada usia itu, seperti yang sering dikatakan teman-temanku.

Sekarang saya pergi selama berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan, tanpa melihat ibu saya meskipun kami tinggal sangat dekat. Aku tidak pernah merindukannya. Aku tidak pernah menginginkannya. Kami bergaul dengan baik, tetapi ada jarak di antara kami yang tidak pernah tertutup.

Saya telah belajar untuk menjalani hidup saya tanpa menginginkan atau membutuhkan ibu saya. Saya telah mencari jawaban saya sendiri, membayar kuliah saya sendiri, pernikahan, dan setiap acara besar lainnya dalam hidup saya. Saya tidak tahu bagaimana rasanya memiliki seorang ibu (seperti yang dilakukan banyak teman saya) untuk bersandar.

Saya tidak pernah berpikir untuk mengangkat telepon dan menanyakan sesuatu padanya. Ketika dia mengatakan bahwa dia merindukanku atau mencintaiku, aku mengatakan hal yang sama padanya, tetapi tidak merasakan apa-apa.

Saya bertanya pada diri sendiri apakah saya benar-benar tidak berperasaan. Bagaimanapun, dia adalah ibuku.Saya tidak jahat padanya, dan saya tentu saja tidak berharap dia memiliki niat buruk, tetapi sepertinya saya tidak peduli tentang dia dan hubungan kami.

Tidak banyak dan saya tidak pernah merasa seburuk itu.

Mungkin aku sedang menyangkal. Mungkin semua perilaku mengendalikan dan cemas saya berasal dari hubungan ini.

Mungkin saya baru saja belajar selama bertahun-tahun untuk mengatasi perasaan tidak menginginkannya, atau tidak adanya perasaan bahwa dia adalah satu-satunya orang dalam hidup saya yang akan saya tuju untuk apa pun. Ketika Anda tidak mengalaminya sebagai seorang anak, Anda tidak bisa mendapatkannya kembali.

Yang saya tahu adalah bahwa saya memiliki seorang putri yang saya cintai dengan sepenuh hati. Aku menginginkannya. Dia menginginkan saya. Kami saling membutuhkan dalam semua cara teman-teman saya dan ibu mereka saling membutuhkan. Dan saya tidak akan pernah melakukan apa pun untuk membuatnya berpikir saya tidak berinvestasi dalam dirinya dan hidupnya.

Saya melihatnya setiap hari dan berpikir, Tidak apa-apa, kalian berdua telah memutus siklus.

memanjakan desain lama

Bagi saya, itu lebih penting dari apa pun di dunia.

Bagikan Dengan Temanmu: