Hai Orang Kulit Putih: Tolong, Jangan Sentuh Rambutku

SA'IYDA SHABAZZ

Sejak awal waktu tampaknya, rambut wanita kulit hitam telah menjadi hal yang menarik. Itu dapat ditata dengan banyak cara berbeda, masing-masing lebih indah dan rumit daripada yang terakhir. Ketika Anda melihatnya, sulit untuk tidak kagum dengannya — itu bisa terlihat sangat berbeda dari rambut orang kulit putih. Dan meskipun kagum dengan hal itu, ada satu hal yang tidak boleh Anda lakukan. Tolong, demi cinta semua yang suci, jangan sentuh rambut wanita kulit hitam.

Saya tahu saya tidak seharusnya memiliki untuk menanyakan hal seperti itu, tapi percayalah — itu wajar terjadi. Sering. Anda dapat bertanya kepada wanita kulit hitam mana pun, dan dia mungkin memiliki satu atau dua atau dua puluh cerita tentang seorang wanita kulit putih yang menempelkan tangannya di tempat yang tidak seharusnya.

Saya masih ingat pertama kali seorang teman kulit putih menyentuh rambut saya dengan cara yang kurang menyenangkan. Saya mungkin sekitar sepuluh. Kami tidak terlalu dekat — kami berdua berada di band untuk anak-anak di seluruh wilayah kami, jadi kami hanya bertemu seminggu sekali selama enam bulan. Dia mengusap rambut di tengkukku, tempat kami orang kulit hitam memanggil dapur dan tersenyum.

Rasanya seperti Brillo, katanya hampir dengan pusing, dan saat dia terus menggosoknya, seringai menyebar di wajahnya.

Seperti yang dilakukan anak berusia 10 tahun, saya menertawakannya. Saya selalu punya teman kulit putih, tapi saya tidak pernah ingat salah satu dari mereka pernah mendapatkan sensasi seperti itu dari menyentuh rambut saya. Tapi tumbuh di tempat saya - Staten Island, New York - saya sangat sadar bahwa gadis ini mungkin tidak pernah memiliki teman kulit hitam sebelumnya. Kedengarannya aneh, tetapi sangat mungkin, terutama pada tahun 1996.

emas pelindung hijau

Saat itu, aku tidak bisa mengungkapkan perasaan aneh yang kurasakan setelah kejadian itu. Rasanya sangat aneh dan canggung bahwa seseorang begitu terobsesi dengan rambut saya. Satu-satunya orang yang peduli sampai saat itu adalah ibuku dan penata rambutku. Jika bagian belakang rambut saya mulai terasa seperti Brillo, itu biasanya berarti sudah waktunya bagi ibu untuk membuat janji rambut lain, karena saya dulu membuat rambut saya rileks secara kimiawi saat itu.

Saya terlalu patuh ketika saya masih kecil. Jika ada sesuatu yang mengganggu saya, saya akan menyimpannya. Saya tidak ingin menimbulkan gesekan apa pun, dan saya benar-benar tidak bisa menangani seseorang yang tidak menyukai saya. Itu mungkin salah satu alasan terbesar saya tidak pernah memberi tahu siapa pun bahwa teman saya menggosok bagian belakang rambut saya seperti saya anjing pudel membuat saya merasa tidak nyaman. SANGAT TIDAK NYAMAN.

Juga mungkin karena saya tidak tahu Mengapa itu membuatku merasa seperti itu. Saya hanya tahu bahwa saya tidak menyukainya, dan saya berharap itu tidak akan terjadi lagi.

Sekarang, saya tahu bahwa dia melewati batas, tetapi saya juga akan menguranginya. Anak-anak berusia sepuluh tahun tidak tahu untuk tidak menyentuh rambut wanita kulit hitam, dan di tahun 90-an, itu bukan percakapan yang kami lakukan di rumah. Saya tidak ingat ibu saya pernah berbicara tentang persetujuan dasar dengan saya, apalagi tentang tidak membiarkan gadis kulit putih kecil memperlakukan saya seperti anjing pangkuan.

Tidak ada satu tekstur khusus dalam hal rambut wanita kulit hitam. Beberapa lebih keriting, beberapa lebih seperti gulungan, dan milikku padat dan kasar. Saya tahu ini sekarang setelah saya membiarkannya kembali ke tekstur alaminya. Maksud saya, sulit untuk mengetahui apakah seperti ini sebelum 20-an tahun relaksasi kimia.

Saya mengerti, rambut kami terlihat keren ketika itu bukan jenis rambut yang biasa Anda lihat. Tapi itu tidak memberi Anda kebebasan untuk hanya menyentuhnya. Itu tidak hanya kasar dan tidak bijaksana, itu juga merupakan agresi mikro.

Untungnya, sudah lama sejak seorang wanita kulit putih memutuskan untuk mengambilnya sendiri dan menjulurkan tangannya ke rambutku. Tetapi sekarang saya tahu bahwa jika itu benar-benar terjadi, saya diizinkan untuk memiliki perasaan tentangnya dan membagikan perasaan itu pada saat itu. Tentu saja, saya berharap mereka bertanya sebelum tangan mereka mengarah ke kepala saya, tetapi kadang-kadang orang tampak bersemangat dan melupakan sopan santun mereka. Kita semua berbeda, tetapi jika Anda bertanya, Anda mungkin diberi izin.

Tahun lalu, saya mengajak anak saya untuk potong rambut. Semua penata rambut di sana adalah wanita kulit putih Eropa Timur, dan sebagian besar anak-anak lain di sana berkulit putih. Anak saya adalah ras campuran, dan sementara dia memiliki rambut cukup keriting , itu ikal lembut, bukan yang kasar seperti milikku. Saat penata rambut menyisir rambut ikalnya, aku bisa merasakan matanya menatap rambutku.

Aku mencintaimu rambut. Sangat berbeda dengan putra Anda, katanya, dengan senyum malu-malu di wajahnya. Saya menguatkan diri untuk apa yang saya tahu akan terjadi selanjutnya.

Bisakah saya merasakannya? dia bertanya. Dia penasaran, tapi aku juga bisa melihat dia juga sedikit malu.

nama saudara kembar

Sekali lagi, saya tahu dia mungkin tidak pernah sedekat itu dengan rambut wanita kulit hitam sebelumnya. Karena dia sedang bersiap-siap untuk memotong rambut putra saya dan saya dalam suasana hati yang baik, saya menurutinya. Dia keren tentang hal itu — berperilaku sama seperti seorang profesional rambut dan seseorang yang merasakan sesuatu yang baru untuk pertama kalinya.

Tapi inilah masalahnya - dia tidak melongo di kepalaku, atau membuat perbandingan apa pun dengan rasanya. Dia sebenarnya cukup hormat tentang hal itu. Itu sebabnya aku tidak keberatan membiarkannya menyentuhnya. Dia tidak pernah membuatku merasa seperti orang aneh sirkus karena rambutku berbeda dari biasanya. Itu hanya berlangsung beberapa detik sebelum dia mengucapkan terima kasih dan kembali bekerja.

Ya, setiap orang berbeda, dan jelas, orang kulit hitam memiliki tekstur rambut yang berbeda dari ras lain. Tapi inilah hal yang kebanyakan orang, lebih khusus orang kulit putih, sepertinya tidak mengerti. Rambut wanita kulit hitam selalu diawasi. Dan sering kali masih memenuhi standar kecantikan kulit putih. Sedemikian rupa sehingga New York harus mengesahkan undang-undang mengatakan bahwa kami tidak dapat didiskriminasi karena pilihan gaya rambut kami. Itulah kenyataan hidup di Amerika pada tahun 2019 untuk orang kulit hitam.

Tidak ada yang mengatakan bahwa Anda tidak bisa menghargai rambut wanita kulit hitam, atau bahkan mengaguminya. Kami cukup bangga akan hal itu. Tapi kekaguman Anda tidak memberi Anda kebebasan untuk hanya menyentuhnya karena Anda ingin melihat seperti apa rasanya. Saya manusia, bukan selimut di Bed, Bath and Beyond. Hormati saya, dan batas-batas saya, dan jangan bertindak berhak untuk menyentuh saya tanpa memperhatikan perasaan saya.

Jika Anda mendekati wanita kulit hitam dan ingin menyentuh rambutnya, jangan heran jika dia mengatakan tidak. Bagaimana perasaan Anda jika orang asing mendatangi Anda dan ingin menyentuh Anda mau tak mau? Tidak bagus, saya berani menebak. Jadi, tempatkan diri Anda pada posisi kami sebentar, dan gunakan akal sehat.

Bagikan Dengan Temanmu: