Orang Tuaku Tidak Ingin Aku Mewarisi Kekacauan & Aku Sangat Bersyukur
Meskipun rasanya tabu untuk dibicarakan, aku lega orang tuaku telah merencanakan kematian mereka dengan matang.
Terselip di belakang Kotak Hal Penting™ kami adalah folder yang tidak saya buka. Aku tahu apa isinya, karena ibuku sudah memberitahuku ribuan kali. Ini adalah panduan yang berguna dan terorganisir mengenai kematiannya. Secara khusus, folder manila yang mencolok itu berisi dokumen-dokumen dewasa seperti petunjuk di muka, perintah jangan melakukan resusitasi, formulir keuangan, dan surat wasiat serta wasiat terakhir untuk kedua orang tua saya. Kadang-kadang, mereka menukar beberapa hal dalam folder untuk memastikan setiap dokumen terkini dan bermanfaat. Sebagai ibu beranak empat yang neurodivergen, saya rasa saya tidak memiliki folder yang tertata rapi - kecuali yang ini.
medella versus momok
Setiap kali jari-jariku menyentuh map itu untuk mencari akta kelahiran atau formulir pajak yang diperlukan, napasku tercekat. Saya mengingatkan diri saya sendiri bahwa saya tidak perlu melihatnya hari ini sambil meredakan kepanikan tentang hari yang saya perlukan. Folder itu, meskipun kecil, memakan begitu banyak ruang emosional.
Meskipun perasaan saya kuat terhadap folder ini, saya lega folder ini ada. Aku tahu itu hadiah.
Saya salah satu dari orang dewasa yang beruntung dan menyebalkan yang memiliki masa kecil yang menyenangkan di mana saya tidak pernah ragu sedetik pun bahwa saya dicintai dan diperhatikan. Masuk akal bagi saya bahwa orang tua saya berencana untuk membawa cinta dan perhatian itu ke masa depan. Saya tahu hal ini tidak selalu terjadi.
Sebagai generasi milenial yang lebih tua, sebagian besar teman dekat saya juga mengalami hal yang sama orang tua yang menua — dan cukup banyak yang sudah menguburkannya. Karena kami memiliki anak lebih lambat dari generasi sebelumnya, topik tentang orang tua lanjut usia sering muncul. Percakapan tentang pelatihan toilet dan gigi longgar diselingi dengan diskusi intens tentang petak pemakaman dan arahan medis. Seorang teman dekat sedang dirawat di rumah sakit untuk ibu mertua tercintanya dan mengadakan makan malam keluarga untuk merencanakan kematian dan pemakamannya. Keluarga pengasuh sekarang adalah orang yang membutuhkan perawatan. Sungguh mengejutkan betapa cepatnya kita menemukan diri kita sendiri pada saat ini. Temannya yang lain, yang tiba-tiba kehilangan ayahnya karena kanker beberapa tahun lalu, harus berjuang keras untuk membuat pengaturan akhir hayatnya. Terlepas dari pengalaman tersebut, dia mengatakan ibunya belum membuat rencana apa pun untuk dirinya sendiri – membuatnya merasa stres dan tidak berdaya. Bagaimana kita membuat seseorang merencanakan akhir hidupnya? Bagaimana kita mengasuh orang tua kita?
Saya bertanya kepada ibu saya mengapa dia begitu acuh tak acuh terhadap kematiannya. Aku tidak tahu bagaimana aku bisa melakukan satu perjalanan mengelilingi matahari tanpa dia di sini, dan sepertinya dia selalu memikirkannya. Jawabannya sangat sederhana. Baginya, itu hanyalah kelanjutan dari menjadi seorang ibu. “Setiap hari di planet ini, saya merencanakan sesuatu untuk membuat hidup Anda dan saudara-saudara Anda lebih mudah setelah kita pergi,” katanya kepada saya. “Itu tidak mengerikan. Saya hanya memutus siklusnya.”
nama keluarga yang berarti api
Saya mendukung pemutusan siklus, tetapi saya memintanya untuk menjelaskan lebih lanjut. Saya sudah kehilangan semua kakek-nenek saya saat ini, tapi saya tidak ingat apa pun tentang keinginan terakhir mereka. “Ayahku meninggal dalam usia yang sangat muda sehingga kami tidak punya waktu untuk merencanakan apa pun, dan orang tua ayahmu hanya menjalani hidup di atas bianglala, jadi kehidupannya sangat tidak terorganisir,” katanya kepada saya. “Kami tidak ingin anak-anak kami mengalami hal itu.”
Ada juga perebutan benda pusaka dan barang sentimental. Dia juga menyiapkan semuanya untuk kami (saya mendapatkan lampu Tiffany dan gelas anggur pernikahannya). Urusan terakhir ibunya beres karena mereka mempunyai waktu dan sumber daya untuk membantunya melakukan hal tersebut – dan itu adalah pengalaman yang sama sekali berbeda. Itulah yang dia inginkan untuk kita.
Mendengar bingkainya The Folder dengan cara ini mendorong saya untuk memulai beberapa perencanaan sendiri. Saya memang mewarisi sifat “hidup di atas kincir ria” dari kakek dan nenek saya, namun pemikiran untuk meninggalkan anak-anak saya sendiri dalam keadaan berantakan setelah kematian saya terasa bertentangan dengan cara saya mengasuh mereka sepanjang hidup mereka. Kata-katanya mengubah seluruh sudut pandangku. Orang tua saya telah menginvestasikan seluruh diri mereka untuk membantu kami menavigasi dunia ini. Pengalaman mereka sendiri menghadapi kematian telah membentuk tindakan mereka dalam upaya memberikan kita pengalaman yang lebih baik daripada yang mereka alami. Itu tidak mengerikan - itulah cinta.
Meg St-Esprit, M.Ed., adalah seorang jurnalis dan penulis esai yang tinggal di Pittsburgh, PA. Dia adalah ibu dari empat anak melalui adopsi dan juga ibu kembar. Dia suka menulis tentang pengasuhan anak, pendidikan, tren, dan kegembiraan umum dalam membesarkan orang kecil.
Bagikan Dengan Temanmu:
