Mengatasi Rasa Malu Karena Tidak Mengetahui Siapa Ayah Bayi Saya

Kayt Molina

Aku bergeser tidak nyaman, lembaran kertas putih berderak di bawahku. Perut saya di knot. Saat saya melihat wajah OB-GYN, rasa takut saya yang akan datang berlipat ganda. Saya tahu.

Tesnya positif. Kamu hamil.

Raut wajahku pasti menunjukkan padanya bahwa mengatakan Selamat mungkin agak tidak masuk akal jadi kami hanya duduk diam untuk waktu yang lama, saat pikiranku mulai berputar liar. Saya baru saja menginjak usia 21 tahun.

Saya masih muda dan ketakutan. Aku takut pada semua biasa hal-hal: saya terlalu muda. Aku terlalu egois. Aku terlalu bodoh. Dunia adalah tempat yang terlalu buruk untuk anak-anak, saya tidak ingin anak-anak. Saya tidak bertanggung jawab. Aku akan menjadi ibu yang mengerikan. Saya tidak bisa menjaga diri saya sendiri; bagaimana saya akan merawat seorang anak? Tapi saya takut karena alasan lain — yang jauh lebih dalam, lebih gelap, lebih memalukan — Aku tidak tahu siapa ayahnya.

Butuh waktu bertahun-tahun bagi saya untuk menulis dua paragraf pendek itu, dan mereka bahkan tidak ditulis dengan baik. Rasa malu adalah sesuatu yang harus aku atasi dan atasi, tapi stigma tampaknya tidak dapat diatasi . Tes paternitas memunculkan gambaran episode Maury dan melukiskan gambaran jenis wanita tertentu: stereotip, ekstrem. Saya selalu berpikir suatu hari saya akan menulis tentang itu — bagian besar dan rahasia dalam hidup saya — suatu hari ketika orang tua saya telah meninggal dan tidak bisa lagi merasa malu, ketika orang-orang yang terlibat cenderung tidak membacanya, ketika dunia adalah sedikit anak-anak , ketika saya sedikit lebih berani.

Tak satu pun dari hal-hal itu telah terjadi, tetapi saya tetap menulis ini.

Duduk dan tidak melakukan apa-apa sepertinya salah. Saya menyebut diri saya seorang feminis. Saya sangat ingin meruntuhkan penghalang sosial yang mengurung kami — pelacur yang mempermalukan, budaya pemerkosaan. Saya tidak ingin wanita di posisi yang sama merasa malu, takut, dan sendirian seperti saya, tapi Saya tidak melakukan apa pun untuk membagikan pengalaman saya dengan cara yang berarti .

Begitu sering orang memvisualisasikan berpenghasilan rendah, berpendidikan rendah, orang kulit berwarna sebagai mereka yang memiliki masalah paternitas — sebuah mitos yang dapat saya hilangkan. Saya ingin melakukan percakapan yang berani. Saya ingin menantang asumsi yang salah. Saya ingin terus tetap terbuka untuk belajar dan mendengar suara-suara baru. Itu terjadi pada saya: terpelajar, gadis kulit putih kelas menengah, dibesarkan di rumah Kristen yang baik. Saya tidak terkecuali. Saya juga orang yang rohani, tetapi saya disakiti oleh gereja dan dihakimi oleh gereja atas pilihan yang saya buat. Kisah saya mungkin membantu memulai percakapan yang saya yakini sangat dibutuhkan. Tapi, tetap saja, saya duduk, tidak melakukan apa-apa — seorang munafik.

Saya berpikir tentang putri saya membacanya suatu hari. Bagaimana perasaannya? Sejak saya memutuskan untuk menjadi seorang ibu, perasaannya adalah prioritas tertinggi bagi saya. Akankah dia membaca ini dan berkata, Ibuku tidak menginginkanku? Apakah dia akan malu padaku, seperti aku terhadap diriku sendiri? Atau akankah dia melihat saya sebagai wanita pemberani yang membagikan kisahnya untuk membantu menantang cara kita memandang wanita dan ibu? Saya berharap yang terakhir, tapi saya tidak yakin. Kemungkinan besar, dia hanya akan benar-benar jijik untuk membaca apa pun yang mengisyaratkan adanya kehidupan seks ibunya dan segera berhenti membaca.

Ini adalah bagian dari kisahnya juga. Tetapi hanya itu — bagian — dan bagian yang tidak menjadi tanggung jawabnya dan bagian yang tidak memiliki bobot pada nilai dan identitasnya. Kekacauan ini adalah milikku sendiri. Bagian ini adalah milik saya sendiri — kisah saya — dan kebenaran yang harus saya ceritakan. Dan pada akhirnya harus menjadi keputusan saya untuk membagikannya. Jadi saya melakukan itu hari ini. Sejujurnya, masih terasa menakutkan karena saya merasa sangat seperti yang saya lakukan pada hari itu, di kantor OB-GYN: sendirian. Tapi aku hari ini tahu Saya tidak sendiri. Itu terjadi , dan mungkin lebih sering daripada yang Anda pikirkan. Tidak ada yang membicarakannya — tidak serius . Tapi aku akan menjadi bahwa orang hari ini.

Saya menangis ketika saya duduk di ruang tunggu sebelum USG. (Untuk melihat seberapa jauh Anda, katanya, seperti saya akan tahu perbedaan antara 5 minggu dan 15.) Ibu hamil yang bahagia dengan bangga membelai perut mereka yang menonjol. Mereka penuh dengan kehidupan yang menyenangkan. Sebuah Alkitab duduk mencolok di rak di depan saya, melotot ke saya, lubang-lubang membosankan di kulit saya.

Aku menatap kosong ke arah dokter saat dia menjelaskan pilihanku. Aku mengangguk. Saya membuat sedikit suara pemahaman. Aku pergi. Saya naik ke mobil, memegang foto hitam-putih bayi saya — bola kecil kemanusiaan yang tidak bisa dikenali. Saya mengemudi untuk bekerja dalam kabut. Aku muntah di tempat parkir. Stres membuat tubuh saya terasa seperti mendidih, kulit saya terbakar.

Dalam beberapa detik, seribu ide muncul di benak saya. Ada jawaban langsung: Hanya tidak punya bayi. Itu adalah keputusan yang saya perjuangkan, tetapi saya tahu, saya tahu jauh di dalam tulang saya, di tempat tersembunyi, bahwa saya akan memiliki bayi. Saya tidak bisa melakukannya, sebagian diriku berkata. Tapi saya tahu saya bisa dan saya akan melakukannya (dan saya melakukannya). Dan bagian dari diriku itu, bagian yang tahu itu adalah bagian yang lebih besar, dan bagian yang menang.

Tapi masih ada situasi . Anda tahu, fakta bahwa saya tidak tahu bayi siapa yang akan saya miliki. Saya pergi ke tempat yang biasanya saya tuju untuk mendapatkan jawaban: Google. Aku hanya butuh satu cerita penuh harapan, pikirku. Saya hanya perlu membaca pengalaman satu orang. Bagaimana dia bisa melewatinya? Bagaimana perasaannya? Bagaimana dia menanganinya? Tapi lima menit pencarian internet adalah semua yang saya butuhkan untuk membuat saya merasa tidak enak, karena alih-alih beberapa wawasan yang berarti, saya membaca hal-hal seperti ini:

itu sampah

Orang tua yang mengerikan. Manusia yang mengerikan.

atas sistem saraf aktif

Kecuali Anda diperkosa atau menjadi pelacur, bagaimana mungkin Anda tidak tahu atau paling tidak tahu siapa ayahnya? Saya tidak mengerti.

Saya sudah sibuk menyebut nama dan menghina diri sendiri. Sekarang saya merasa menjadi sasaran serangan mereka, objek cemoohan mereka, dan saya bahkan bukan orang yang mengajukan pertanyaan, mengharapkan saran yang bermanfaat. Setiap hal jahat yang dikatakan orang tentang saya atau kepada saya (atau di belakang saya) adalah setetes kebencian diri yang saya alami segera setelah saya menyadari bahwa saya hamil. Aku benar-benar membenci diriku sendiri. Dan komentar seperti yang di atas (dan yang diucapkan kepada saya) memberi saya mentalitas instan tentang saya vs. dunia.

Saya melakukan penelitian selama 10 menit tentang cara mengetahui hari pembuahan (topik yang seharusnya saya teliti sebelum, Aku tahu). Tentu saja, saya tahu dengan siapa saya berhubungan seks. Tentu saja, saya tahu kapan kami berhubungan seks. Tetapi saya tidak tahu kapan terakhir kali saya haid atau kapan saya biasanya mendapatkannya atau seberapa terlambat saya. Saya terlalu sibuk bekerja, pergi ke sekolah, menjalani hidup saya — tidak peduli dengan sinkronisasi dengan proses tubuh saya.

Dalam satu bulan, saya telah menghabiskan seminggu dalam suatu hubungan (yang berakhir), berkencan sebentar dengan pria baru (itu canggung), mencoba menyalakan kembali romansa lama (usaha yang gagal), dan mulai berkencan dengan seseorang yang baru (itu berjalan dengan baik) .

nama perempuan yang berarti kecantikan

aku telah setia ketika saya berada dalam hubungan . Aku, anehnya, bahkan tidak menganggap ini tidur-tiduran. Saya punya moral dan alasan. Saya bisa membenarkannya, dan saya mencoba. Sampai aku sadar Saya tidak punya alasan untuk membenarkan atau membuktikan . Empat minggu adalah waktu yang lama ketika Anda berada dalam transisi hubungan — banyak yang bisa terjadi, dan banyak yang bisa terjadi. Pertama, pil KB saya telah mengecewakan saya. Sekarang, di sinilah aku, mengantre tersangka dan menebak-nebak kemungkinan. saya tidak bisa Tentu, tidak mutlak.

Pilihan 1: Eeenie-meenie-minie-moe-pick-a-ayah-sejak-kamu-tidak-tahu. Tapi itu rendah, bahkan untuk saya (dan saya merasa agak rendah).

Pilihan 2: Pendekatan misteri. Jangan beri tahu siapa pun apa pun . Buat saja referensi yang tidak jelas saat ditanya. Sang ayah, oh ya, dia pria yang baik. Tipe pria yang menyendiri. Mengerucutkan bibirku, mengangkat bahu. Oh ya, ayah, yah, dia meninggal dalam perang . Sesuaikan sanggul gaya 50-an saya yang sempurna saat saya berjalan pergi, pinggul berayun, tumit berdenting.

Opsi 3: Kejujuran. Dengan semua orang. Tidak peduli seberapa sakitnya (itu). Tidak peduli berapa banyak itu mengisap (sangat). Perhatikan setiap wajah jatuh dalam kekecewaan, dengarkan setiap desahan, setiap hinaan (dan mereka yang mengatakan di belakang saya bahwa saya harus merasakan sebaliknya), melakukan setiap percakapan yang sulit, dan terjun langsung ke dalam perasaan malu saya.

Kejujuran menjanjikan saya apa yang terasa paling penting: Hak putri saya untuk mengetahui siapa ayahnya. Akan kejam dan egois untuk merampas bagian identitasnya itu: bagian yang bisa dia rangkul atau abaikan. Haknya atas keputusan itulah yang sangat memotivasi saya. Saya tidak bertanggung jawab dan bodoh, tetapi paling tidak yang bisa saya lakukan adalah memberinya kebenaran. Saya memiliki penglihatan tentang dia pada usia 18 tahun, dengan putus asa mencari bagian dari ceritanya yang telah saya rampok dengan santai.

Permisi tuan? Apakah Anda ayah saya?

Setidaknya aku bisa menyelamatkannya dari itu, meskipun itu berarti melakukan hal-hal dan menanyakan hal-hal yang sangat canggung dan sulit. Itu adalah tanggung jawab saya. Pilihan saya telah membuat pertanyaan ini menjadi sebuah kemungkinan, dan itu harus menjadi pilihan saya yang memberikan jawabannya. Inilah cara saya tahu bahwa saya akan menjadi ibu yang baik-baik saja bahkan sebelum dia lahir: Saya menempatkan kebutuhannya di atas kebutuhan saya sendiri.

Pilihan sayalah yang membuat pertanyaan ini menjadi mungkin, dan pilihan sayalah yang memberikan jawabannya.

Omong-omong, saya ingin menulis (karena saya mungkin tidak akan pernah menulis tentang ini lagi), Aku tidak menyesali apapun . Saya akan mengakui bahwa saya tidak bertanggung jawab dan naif, tetapi siapa yang tidak pada titik tertentu dalam hidup mereka? Saya berharap berita tentang keberadaan putri saya disambut dengan kegembiraan yang menggembirakan dan tidak dengan semua beban dan rasa sakit yang dideritanya. saya diciptakan tetapi, saya sangat mencintainya, tidak dapat membayangkan hidup tanpa dia, dan masih berpegang pada keyakinan saya bahwa kehidupan seks Anda adalah pilihan Anda — satu-satunya yang dapat Anda buat — dan itu tidak membuat siapa pun lebih baik atau lebih buruk daripada orang lain. Hari ini, saya tidak merasakan sakit atau penyesalan. Saya hanya merasakan cinta dan syukur bahwa situasi yang terasa seperti hal terburuk yang pernah terjadi pada saya menjadi hal terbaik. Saya tidak merasa malu. Aku meninggalkan semua itu di belakangku sejak lama. Ini cheesy, ya, tapi benar.

Saya mulai bekerja dan mencoba melakukan gerakan shift normal. Aku bersembunyi di balik senyum palsu, tanpa sadar mencatat pesanan, mengantarkan makanan. Tapi jantungku berdebar kencang dan semua orang terus bertanya padaku Ada apa? Um, seluruh hidupku baru saja berubah, jadi apakah kamu ingin kentang goreng dengan itu?

Manajer saya mengirim saya pulang lebih awal. Anda tidak terlihat begitu baik.

Saya juga tidak merasa baik. saya tidak baik. Atau aku? Saya tidak berbuat baik. Tapi aku bisa. Aku bisa berbuat baik. Dan saya akan. Dan saya melakukannya.

Jika Anda menikmati artikel ini, kunjungi halaman Facebook kami, Ini Pribadi , ruang lengkap untuk mendiskusikan pernikahan, perceraian, seks, kencan, dan persahabatan.

Bagikan Dengan Temanmu: