Saya Berusia 40-an & Saya Masih Menyimpan Buku Harian

Tentu, media sosial dapat menyediakan layanan serupa, tetapi dengan buku harian saya tidak ada serangan dopamin yang jahat; tidak ada orang lain yang membaca entri kecuali saya.

Sekitar empat belas tahun yang lalu, pada tanggal 1 Mei 2009, ketika saya berusia 28 tahun, saya bersepeda, membaca novel yang membuat saya khawatir tentang novel saya yang belum selesai, lalu pergi ke apartemen kakak perempuan tertua saya untuk makan buncis. Tepat setahun kemudian, saya merasa canggung di pesta ulang tahun di Hollywood Barat, dan, malam itu, membawa anjing saya ke rumah teman untuk membeli mint julep.

Saya tahu semua ini karena saya menuliskannya dalam buku harian lima tahun pertama saya, yang merupakan buku kecil yang elegan dengan tinggi sekitar enam inci dan lebar hampir empat inci, dan mungkin setebal satu inci. Ini memiliki halaman untuk setiap hari dalam setahun, dan halaman itu dibagi menjadi lima bagian, masing-masing ditandai dengan 20__ untuk setiap tahun yang direkam. Pada hari itu selama lima tahun, Anda menandai tahun itu dan menuliskan apa yang Anda lakukan. (Untuk 29/2, Tahun Kabisat, halaman ini dibagi menjadi hanya dua bagian; ruang yang diberikan terasa benar-benar dekaden.) Setelah Anda mengisi bukunya, Anda dapat melihat kembali apa yang Anda lakukan pada hari tertentu selama lima tahun .

Saya sekarang memasuki tahun terakhir dari buku harian ketiga saya. Ini berarti saya telah mencatat hidup saya, setiap hari, selama hampir 15 tahun. Saya mulai sebagai bayi berusia 20-an, dua tahun setelah pernikahan saya, tinggal di apartemen yang dipenuhi kecoak dan mengerjakan tiga atau lebih pekerjaan sambil bermimpi menjadi seorang penulis. Sekarang saya berusia 42 tahun, masih menikah, tetapi dengan tiga anak dan karier menulis. Tidak ada lagi kecoak. Tidak terlalu berwajah bayi juga.

Buku harian saya kebanyakan mencatat hal-hal sehari-hari, seperti apa yang saya makan untuk makan malam, sesuatu yang dikatakan atau dilakukan anak-anak saya, jika saya berolahraga, beberapa ruam kecil yang mengerikan, anjing lucu yang saya lihat, dan sebagainya. saya menulis banyak tentang menulis. Saya merekam setiap kali saya berhubungan seks.

mandi bayi kecil

Saya sangat sadar bahwa saya merekam detail ini untuk saya di masa depan: dia akan merindukan masa lalu khusus ini atau merasa lega bahwa masa lalu itu ada di belakangnya. Itu tergantung pada hari.

Di satu sisi, membuat buku harian ini sedikit membosankan: ini adalah tugas malam yang saya benci ketika jam 10:48 malam dan yang saya inginkan hanyalah tidur. Di sisi lain, saya suka memiliki catatan hidup saya dan era yang saya jalani, baik bagian yang penting maupun yang membosankan. Tentu, media sosial dapat menyediakan layanan serupa, tetapi dengan buku harian saya tidak ada serangan dopamin yang jahat; tidak ada orang lain yang membaca entri kecuali saya. Jika mereka kurang menarik, mereka juga lebih murni, kurang dipelajari, daripada apapun yang saya posting online. Satu-satunya orang yang saya pertunjukkan adalah saya di masa depan, dan saya menyerahkan kepadanya untuk menemukan pola dalam hidup saya, untuk mengambil makna dari hari-hari saya yang lalu. Saya hanya penjaga catatan yang rajin.

Saat itulah aku saya masa depan saya, membaca entri, bahwa saya mendapatkan kesenangan terbesar dari proyek buku harian saya. Pengalaman melihat tahun-tahun hidup saya dikompresi dalam entri singkat ini adalah semacam perjalanan waktu: saya dibawa bolak-balik ke saat-saat yang mungkin telah saya lupakan. Ingat itu, dan itu? Atau bagaimana dengan itu? Dan kemudian, wow, ada pergeseran, dan saya melihat betapa banyak yang telah berubah, betapa berbedanya saya mengatur hari-hari saya.

Setelah saya pulang dari rumah sakit dengan anak pertama saya, saya menemukan entri yang saya lewatkan. Saya menulis, 'Persalinan dimulai pukul 10 pagi,' dua hari sebelum kelahiran putra saya yang sebenarnya. Itu tetap menjadi entri terpendek di ketiga buku harian. Garis-garis kosong itu seperti jalan yang saya lalui menjadi ibu. Buku harian itu tidak pernah benar-benar sama setelah dia datang.

Awalnya, menulis tentang dia itu nyaman. Saya memiliki tempat untuk merekam pencapaian dan momen acak bersamanya tanpa intimidasi yang datang dengan buku bayi khusus; kehidupan dan pengalaman anak saya dapat hidup berdampingan dengan kehidupan dan pengalaman saya sendiri, yang sangat ingin saya percayai adalah mungkin pada hari-hari baru lahir itu, ketika tubuh saya terasa asing dan rutinitas harian saya juga. Akhirnya, ketika entri menumpuk, saya melihat manfaat yang lebih dalam: bahkan ketika buku harian menekankan berlalunya waktu, mereka juga meringankan sebagian dari rasa sakit itu. Pengetahuan yang menyengat bahwa anak-anak Anda berubah terlalu cepat - bahwa Anda akan lupa seperti apa suara ocehan bayi Anda, atau bagaimana rasanya menggendong mereka sebagai balita, atau apa yang membuat mereka takut selama tiga minggu di suatu bulan Juli - diimbangi oleh catatan harian ini.

Untuk waktu yang lama, saya berduka atas semua yang tidak dapat saya masukkan ke dalam entri saya. Saya akan menemukan diri saya berpikir, Jika saya tidak menuliskan momen ini, itu akan hilang selamanya . Tapi saya juga suka memiliki kekuatan untuk memutuskan apa yang cukup berharga untuk direkam, meskipun tanggung jawab itu membuat saya gugup. Kadang-kadang saya merasa seperti seorang penyair yang menulis sestina atau bentuk lain yang menghukum namun mencerahkan; kebebasan ada dalam batasan. Bagaimana saya bisa menulis tentang novel baru saya dan hal yang putri saya katakan dan makan siang dengan teman saya dan bulan purnama yang indah? Saya tidak bisa - dan saya menyukai upaya penyulingan. Itu adalah pengingat setiap hari bahwa hidup saya penuh.

Ketika COVID melanda dan keluarga saya terkunci, setiap hari mulai terlihat sama. Sangat sedikit yang harus dilaporkan, dan buku harian itu memiliki tujuan yang berbeda. Bukan lagi bentuk buku harian yang dibatasi: itu adalah kehidupan itu sendiri. Menulis entri setiap malam berarti saya memilih apa yang membedakan dirinya dari hari itu, dan, dengan melakukan itu, detailnya menjadi berharga. Mereka penting.

Sekarang, saya di masa depan membaca hari-hari 2020 yang kelelahan, takut, gila, dan monoton itu dan saya dibawa kembali ke era itu, sepanjang waktu yang saya miliki bersama keluarga saya, bahkan jika itu hampir menghancurkan saya. Saya tidak ingin kembali ke masa itu, tetapi saya bersyukur mendapat laporan dari masa lalu:

Hari ini kami mencoba vakum robot baru kami. Hari ini begitu banyak orang meninggal. Hari ini kami makan bakso domba. Hari ini putri saya bertanya apakah dia bisa memakai ikat kepalanya ketika dia dewasa. Hari ini puting kiri saya kesemutan sepanjang hari. Hari ini putra saya makan siang di bawah sinar matahari, mendengarkan podcast. Hari ini saya menangis. Hari ini saya khawatir tentang guru prasekolah. Hari ini bayi itu menyusup ke leherku dan bersenandung. Hari ini terasa buruk. Hari ini terasa baik-baik saja.

Ini adalah jenis detail dari masa lalu yang mengganggu saya. Saat ini penuh dengan begitu banyak kebrutalan, keindahan, dan banalitas, terkadang semuanya dalam satu hari, dan saya harus mengabadikannya, untuk memilikinya di masa depan.

Maka, malam ini, ketika saya sangat lelah sehingga saya bisa menangis, saya akan mengeluarkan buku harian itu dan mendapatkan waktu dan bagiannya ke halaman.

kematian kek man

Minum ke Lepuck adalah seorang penulis dari Los Angeles, California, di mana dia tinggal bersama suami dan ketiga anaknya.

Dia adalah penulis novel laris California, Woman No. 17, dan Time's Mouth, yang akan diterbitkan pada bulan Agustus. Dia juga editor Mothers Before: Stories and Portraits of Our Mothers as We Never Saw Them. Nonfiksinya telah muncul di The Cut, Esquire, New York Times Magazine, Los Angeles Times, dan Romper, di antara publikasi lainnya.

Bagikan Dengan Temanmu: