Saya pikir saya sudah selesai dengan bayi

Sekarang saya pembisik boneka.

Saya pikir saya sudah selesai dengan bayi.

Sekarang, saya pembisik boneka.

Oleh: Laura Onstot

Ketika kami duduk untuk makan malam pada Natal yang lalu, saya pikir kami telah selamat dari serangan hadiah. Suami saya telah memotong lebih dari 30 mainan dari kemasan tahan rakun. Ibu mertua saya dan saya memuat tas sampah penuh kertas pembungkus, kardus, dan harapan yang tersisa yang saya miliki untuk menjadi minimalis. Saya lega sudah berakhir.

Tetapi setelah bangun dari tidur siang pra-makan malam, Paman Doug menunjuk ke tumpukan hadiah lain untuk para gadis. Paman Doug adalah favorit, selalu turun untuk bergulat dengan keponakannya. Dia menceritakan kisah -kisah liar tentang perjalanannya di seluruh dunia: waktu dia hampir mati scuba diving, membawa rusa besar yang dia tembak di Alaska kembali ke pesawat beberapa mil jauhnya, babi panggang di Filipina di mana dia disambut dengan namanya yang diukir ke babi.

Hadiahnya tidak dapat diprediksi, dan selalu menjadi hit. Suatu tahun itu adalah kit pemotongan geode, satu tahun lagi lampu proyektor yang memutar warna di sekitar ruang gelap gadis -gadis. Itu ajaib bagi mereka - mengikat mereka dari lampu utara Beku . Itu mengingatkan saya pada rave yang tidak pernah saya hadiri.

Anak perempuan saya merobek kertas pembungkus dan mengungkapkan boneka bayi. Setelah saya memotong sekitar 50 ikatan zip plastik dan menjatuhkan tidak kurang dari 5 F-bom, mereka mengeluarkan boneka yang tampak aneh manusia. (Mengapa pengemasan boneka begitu menjengkelkan? Topik lain untuk hari yang berbeda.)

Putri saya memberi saya satu untuk dipegang, dan saya mulai membujuknya (di depan meja yang penuh dengan orang dewasa), sebelum saya ingat itu adalah boneka, bukan manusia. Otak saya memiliki beberapa kabel pengasuh bayi yang kuat, mungkin karena fakta bahwa saya menghabiskan banyak waktu merawat lima adik saya. Itu berbobot, seperti bayi sungguhan, dan matanya yang lebar menatapku. Saya merasakan otak saya menyemprotkan beberapa oksitosin. Saya akan merawat bayi ini, apakah itu memiliki otak atau tidak.

Tapi kemudian ibu mertua saya menambahkan baterai, dan boneka itu mulai menangis tak terkendali. 'Cepat!' Saya berteriak, 'Di mana dot mereka?' Anak-anak perempuan saya belum melihat sisi ibu yang baru lahir ini dari saya-pola dasar diri saya yang saya pikir sudah lama hilang, atau setidaknya ditekan oleh IUD saya-tetapi mereka menyadari bahwa saya tidak bermain-main. Tiba -tiba, ibu yang menolak bermain Barbie dengan mereka sepenuhnya berada di kapal dengan merawat boneka mereka. Mereka mendorong dot ke dalam mulut bayi. Saya mulai rileks, sampai saya menyadari bahwa dot tidak menghentikan tangisan.

'Sialan,' pikirku, 'boneka -boneka ini jauh lebih realistis daripada yang saya perkirakan.' Saya menghabiskan 20 menit mengguncang boneka dengan squat - satu -satunya bentuk goyang yang menenangkan anak perempuan saya ketika mereka masih bayi. Saya memiliki bayi yang sangat kolik dan pantat postpartum yang bagus. (Paman Doug jelas tidak tahu apa yang dia hadapi ketika dia menarik boneka paling mahal dari rak Walmart. Atau mungkin dia melakukannya, itu lubang **.)

Glutes saya terbakar, dan saya bermimpi merobek Velcro terbuka di punggung boneka itu dan mematikannya. Tetapi boneka -boneka ini telah melepaskan sisi kompetitif ini di otak saya. Aku akan menenangkan bayi -bayi ini, tidak peduli apa yang diperlukan. Apakah saya akan mencabut payudara? Hanya waktu yang akan memberi tahu. Sisa keluarga terus memakan tulang rusuk utama mereka, tidak terganggu oleh perilaku neurotik saya. Saya menembak paman Doug tatapan kematian, tetapi dia terlalu sibuk menceritakan kisah perburuan Gator yang baru saja dia kembalikan.

Saya akhirnya menyadari boneka -boneka ini, Chloe dan Zoe, akan tenang setelah saya menepuk punggung mereka. Menepuk yang tampak sedikit tidak aman, seperti getaran itu bisa memicu gempa bumi, tetapi saya akan membuktikan ibu saya.

Sekarang, berbulan -bulan kemudian, boneka -boneka ini telah menjadi hal -hal yang ditarik oleh anak perempuan saya setiap kali teman datang berkunjung. Setiap kali saya mendengar salah satu bayi itu menangis, saya menjawab dengan tepat seperti yang saya lakukan ketika anak perempuan saya masih kecil: tekanan darah saya meroket, dan saya tidak bisa melakukan apa pun sampai saya menangis untuk berhenti. Suami saya, sementara itu, tampaknya tidak memperhatikan.

Untungnya, Chloe dan Zoe tidak selalu tidak bisa dihibur. Saat Anda menyalakannya, mereka coo dan mengoceh selama beberapa menit. Mata mereka tidak tertutup ketika dalam posisi berbaring, seperti boneka masa mudaku. Mereka tetap terbuka, menatap jiwa saya, jadi saya merasa bersalah jika saya meletakkannya. Terkadang Chloe menghela nafas, seperti dia akan tertidur. Saya merasakan tusukan harapan. Tapi kemudian dia terus mengoceh. Akhirnya matanya tertutup, dan aku merasa sangat lega. Saya akhirnya bisa melipat cucian yang telah duduk di sofa selama berbulan -bulan. Tapi dua menit kemudian, saya mendengar suara yang tidak menyenangkan yang dibuat oleh mata listriknya sebelum membuka. Matanya terbuka lebar, dan dia mulai meratap, dan seperti halnya pengasuhan yang nyata, siklus itu berlanjut.

Setiap kali kami akhirnya membuat bayi tenang, saya cenderung berubah menjadi psikopat yang dulu ketika saya memiliki bayi yang sedang tidur. Saya tidak membiarkan siapa pun berbicara di atas bisikan. Saya berjinjit yang sah.

Saya sedang dipanggang dengan tenang minggu lalu sementara Chloe dan Zoe tidur. Ketika muffin keluar dari oven, saya bertanya kepada gadis tetangga kami apakah dia menginginkannya dalam bisikan. Dia duduk di sofa dengan bayi yang dibungkus selimut di lekukan lengannya. 'APA?' dia berteriak. 'Omfg, kamu akan membangunkan bayinya!' Saya ingin marah-marah. Sebaliknya, saya menyadari dia memegang boneka dan mengulangi pertanyaan saya dengan keras.

'Aku tidak bisa bangun,' katanya, 'Zoe akhirnya tidur.' Aku membiarkannya memakan muffinnya di sofa, karena Tuhan melarang bayi itu mulai menangis lagi.

Saya tidak mengantisipasi saya masih akan menenangkan bayi lagi, namun di sinilah saya. Untungnya, saya bisa mematikan Chloe dan Zoe ketika putri saya tidak melihat. 'Oh wow, Chloe telah tidur selama lima jam? Dia pasti memiliki mama yang sangat bagus. Atau harus aku katakan, nenek.'

nama anak perempuan balco yang lucu

Laura Ontot Mulai menulis untuk mempertahankan kewarasannya ketika dia meninggalkan kariernya sebagai perawat peneliti untuk menjadi ibu yang tinggal di rumah. Sayangnya, dia menyadari bahwa menulis hanya mengungkapkan kegilaannya. Dia tidak rendah hati sama sekali, dan menemukan tulisannya sendiri sangat lucu. Dia memaksa teman -temannya untuk membaca setiap artikel yang ditulisnya, karena pujian adalah obat pilihannya. Anda dapat menemukan lebih banyak tulisannya di lauraonstot.com

Bagikan Dengan Temanmu: