Saya Sangat Ingin Mengirim Anak Saya Ke Sekolah Di Amerika
Kekerasan senjata bisa berdampak besar pada anak saya sekarang. Apakah aku harus menghadapinya begitu saja?
Putra kami baru berusia 3 tahun, tetapi tahun ini, dia mulai bersekolah di sekolah Montessori untuk siswa pra-K hingga kelas 8. Dan untuk pertama kalinya, saya bergulat dengan ketakutan dan kecemasan yang saya alami selama bertahun-tahun yang dialami para orang tua: bagaimana jika ada menembak di sekolah anak saya ?
Pertama kali kami mengunjungi sekolah barunya, saya dan suami pergi bersama, masuk ke kantor depan dan mengambil stiker label nama kecil kami. Itu jauh lebih besar daripada tempat penitipan anak di rumahnya yang terdiri dari 12 anak. Seorang guru pra-K datang menyambut kami dan mengajak kami berkeliling. Saat dia mengantar kami keluar dari kantor depan dan masuk ke aula, dia membuka satu set pintu ganda berwarna biru yang berat.
Dan saat itulah sebuah gambaran terlintas di otakku: sebuah foto dari a Washington Post cerita tentang penembakan Sekolah Dasar Robb di Uvalde, Texas pada tahun 2022. Gambar itu memperlihatkan lorong panjang lurus dengan dinding dicat terang, persis seperti yang saya lihat, hanya saja ada kantong mayat berjejer di kedua sisinya. Ketika Pos menerbitkan cerita mereka, saya ragu-ragu membacanya, mengetahui bahwa sebagai jurnalis yang meliput kesehatan dan keselamatan anak-anak, penting bagi saya untuk menyerap cerita para penyintas. Sebagai orang tua yang mengunjungi calon sekolah baru putra saya, saya ingin menghapus semuanya dari otak saya.
Kami memutuskan sekolah itu sempurna untuk putra kami, dan saya menyimpan momen mengerikan itu di depan pintu rumah saya sendiri. Namun tak lama kemudian, algoritme saya memunculkan kembali ketakutan saya akan penembakan di sekolah. Umpan TikTok saya menyajikan video tentang seorang ibu yang sedang dibicarakan sisipan sepatu yang dibelinya untuk anak-anaknya. Di bawahnya terdapat potongan melingkar seukuran AirTag sehingga Anda dapat melacak keberadaan anak Anda. Segera muncul video lain, kali ini tentang situs web yang menjual sisipan ransel antipeluru dengan berbagai ukuran, yang pada dasarnya mengubah tas buku biasa menjadi pelindung yang tidak bisa ditembus.
Secara realistis, saya tahu anak saya terlalu kecil untuk menggunakan sisipan seperti ini dengan cara yang berarti — dia mungkin bahkan tidak bisa mengangkat benda itu. Dan mengetahui keberadaan tepatnya di sekolahnya tidak akan ada gunanya bagiku jika terjadi penembakan. Meskipun saya berpikir saya bisa sampai di sana dalam waktu tiga menit dan mengeluarkan dia dari ruang kelasnya, saya bukan SEAL Tim Enam. Tapi kalau boleh jujur, saya masih mengklik daftar Amazon. Dan satu-satunya alasan saya tidak membelinya adalah karena ukurannya tidak cukup kecil.
nama gadis kulit hitam yang kuat
Sungguh memuakkan bahwa produk-produk ini ada, dan yang lebih buruk lagi adalah TikTok mendorong saya untuk membelinya; bahwa ini hanyalah satu hal lagi yang ada dalam daftar perlengkapan sekolah saat ini. Sekali lagi, saya memahami mengapa produk seperti ini diperjualbelikan: ini adalah salah satu cara kecil bagi orang tua untuk mendapatkan kembali kendali atas produk tersebut. Kekerasan bersenjata adalah masalah sistemik, dan perubahannya memerlukan waktu yang sangat lama. Namun dengan ini, saya bisa mendapatkan sedikit kepastian dalam waktu dua hari.
Akhirnya saya memberi tahu suami saya tentang ketakutan saya. Saya takut mengirim putra kami ke sekolah yang lebih besar yang penuh dengan lebih banyak orang yang tidak saya kenal, lebih banyak orang yang keluar masuk sepanjang hari. Namun kami berdua sepakat bahwa putra kami membutuhkan hal ini - tempat penitipan anak sudah terlalu besar dan ia perlu lebih banyak belajar, area bermain luar ruangan yang lebih besar, lebih banyak kunjungan ke perpustakaan.
Saya juga mulai berbicara dengan teman dan rekan kerja yang memiliki anak-anak. Seorang teman dekat yang memiliki tiga anak perempuan mengatakan bahwa ia sering merasakan ketakutan yang sama, namun menjadi sukarelawan di sekolah anak-anaknya sangat membantu. Mengenal para administrator dan guru, anak-anak lain, dan menjelajahi aula membuat sekolah terasa lebih seperti komunitas baru, dan bukan seperti tempat asing yang menunggu tragedi hipotetis menimpanya.
Pada open house putra kami minggu lalu, kami bertemu dengan gurunya. Dialah yang memberi kami tur, dan aku punya intuisi aneh bahwa dia mungkin akan masuk ke kelasnya. Dia telah bersekolah selama beberapa dekade; begitu banyak guru dan admin yang memilikinya. Mereka memiliki pustakawan yang bisa bermain gitar, kandang ayam, dan klub drum baja. Ketika saya mendapatkan daftar perlengkapan sekolahnya dan barang pertama yang terdaftar adalah tas ransel bening, inilah hal-hal yang saya ingatkan pada diri saya sendiri.
Saya tidak akan berpura-pura bahwa ketakutan saya terhadap penembakan di sekolah telah hilang; bagi setiap orang tua di Amerika, saya yakin kecemasan akan terus berlanjut. Namun dengan adanya jaminan dari orang tua yang sudah lebih lama menghadapinya, saya mulai melihat bahwa tragedi tidak mungkin terjadi. Apa adalah Yang pasti terjadi adalah anak saya akan belajar, tumbuh, dan menjadi bagian dari komunitas baru yang siap berinvestasi padanya. Di situlah saya mencurahkan energi saya saat ini - itu, dan memberikan suara seolah-olah hidupnya bergantung pada hal itu.
Katie McPherson adalah Associate Lifestyle Editor di Romper dan Scary Mommy. Dia suka membaca, bertinju, menunggang kuda, dan bersantai di sofa setelah hari yang melelahkan. Dia menikah dengan kekasihnya di kampus, dan sekarang mereka memiliki seorang putra, seekor anjing yang sangat besar, dan persendiannya yang sakit.
Bagikan Dengan Temanmu:
ingat tisu bayi amazon
