Untuk anak sulung selamanya

Refleksi kesedihan tujuh tahun setelah putri saya lahir mati.

Dia akan berusia 7 tahun Desember lalu. Saya jarang mengingat impian saya; Mereka menguap dalam beberapa saat setelah membuka mata saya. Kecuali tiga mimpi di mana putri saya mengunjungi saya. Dalam masing -masing mimpi itu dia muncul seusia dia. Rambutnya berwarna cokelat lembut dan kuning seperti ibunya. Matanya berwarna cokelat tua dan gelap seperti milikku, milik ayahnya. Cara dia tersenyum memiliki kilau yang menakjubkan. Lila, namanya, berarti 'malam.' Tetapi mengantisipasi kedatangannya membawa istri saya dan saya cahaya paling terang yang pernah kami ketahui. Kami senang menyebut namanya. Lila terdengar sangat lembut dan indah. Kami menyetujui namanya segera setelah istri saya memperkenalkannya. Setiap malam dia datang, saya tahu saya sedang bermimpi - dan saya berpegang teguh mungkin untuk tetap tidur dan bersamanya.

Bangun sangat menghancurkan. Ini seperti melangkah ke dalam kehidupan yang saya pikir akan kami bagikan, yang seharusnya kami bagikan, dan kemudian menyingkirkannya dari saya. Berat kesedihan sangat berat di dada saya sehingga saya tidak bisa bergerak. Rasanya sama ekstremnya dan mencekik seperti yang terjadi selama tahun pertama kami tanpa dia.

Putri saya, Lila, lahir mati pada 38 minggu pada 13 Desember 2017. Lebih sedikit suara menghantui saya lebih dalam daripada keheningan di ruang bersalin ketika dia dilahirkan. Lebih sedikit pemandangan yang menghancurkan saya lebih dari melihat Lila ditempatkan langsung di pelukan istri saya dan mendengarnya berbisik, 'Bayi saya, bayi saya ... Saya sangat mencintaimu.' Istri saya melahirkan Lila melalui C-section dan sangat diobati. Saat Lila ditempatkan di dadanya, saya pikir dia lupa bahwa putrinya telah meninggal. Saat itulah kesedihan mencengkeram hati saya dengan sangat erat, saya pikir itu mungkin pecah. Saya tidak tahu bagaimana kami akan sembuh. Kami menghabiskan dua hari di rumah sakit dengan Lila sebelum kami harus mengucapkan selamat tinggal. Saya kagum di setiap bagian tubuh bayinya yang sempurna: jari -jarinya, jari kaki, rambut, bulu mata, perut. Dia hanya terlihat seperti sedang tidur.

Saya tidak ingatan meninggalkan rumah sakit.

Minggu -minggu berikutnya menyakitkan dan suram bagi istri saya dan saya. Segala sesuatu di rumah kami mengingatkan kami bahwa putri kami sudah pergi. Terutama keheningan. Pembibitannya yang kosong, kursi mobilnya yang dibongkar yang terselip di sudut tidak cukup tidak terlihat, kursi tinggi yang kosong. Untuk sementara, kami tidak bisa membawa diri kami untuk menghilangkan pakaian yang tergantung di lemari. Saya masih tidak tahu mengapa. Saya tahu tidak ada penjelasan yang masuk akal mengapa kami menyimpan barang -barang menyakitkan di depan mata. Saya tahu tidak ada cara sempurna untuk menavigasi sesuatu yang sepenuhnya tidak sempurna seperti kehilangan anak Anda. Dan saya tahu bahwa istri saya dan saya mengikuti apa yang kami rasakan di setiap saat karena hanya itu yang harus kami pegang. Di jurang kesedihan yang luas, kami menyambut rasa sakitnya. Kami menyambut pengingat Lila karena hanya itu yang kami tinggalkan darinya. Nyeri membuat kami paling dekat terhubung dengan Lila. Kami tidak tahu cara lain untuk mengaksesnya selain melalui penderitaan. Tidak ada panduan. Tidak ada yang membuatnya lebih mudah. Kami hidup dalam kabut kesedihan dan kerinduan. Kami sangat mendambakan Lila daripada yang kami miliki dalam hidup kami.

pro muka vs muka

Bulan -bulan berikutnya setelah kematian Lila membawa kegelapan yang menakutkan dalam hidup saya. Salah satu yang terasa begitu luas dan dalam sehingga saya hampir tidak mengenali diri saya sendiri. Mati rasa dari beberapa minggu pertama tiba -tiba berubah menjadi rasa sakit yang tajam dan menusuk. Saya terus -menerus kewalahan. Apa yang terjadi padaku? Mengapa saya tidak bisa menemukan kegembiraan, cahaya, atau kegembiraan apa pun ? Seni tidak lagi cantik. Musik tidak menggerakkan saya karena seumur hidup saya. Kesedihan mengintai dalam keheningan, tetapi juga di dunia luar yang bising. Hal-hal yang dapat diprediksi seperti tonggak enam bulan yang menyakitkan, pengumuman kehamilan dari orang yang dicintai, atau iklan popok akan menghancurkan saya. Tetapi bahkan hal -hal seperti hari -hari cerah - orang -orang yang saya dan istri saya cintai dan rindukan sebagai penduduk Maine yang mengalami musim dingin yang panjang dan keras - membawa kesedihan ke depan pintu saya. Saya berharap untuk berbagi hari -hari cerah itu dengan Lila. Apa pun yang menggembirakan menjadi sedih karena Lila tidak ada di sana untuk membaginya dengan kami. Ketidakpastian kesedihan itu mendorong saya ke keadaan ketegangan yang konstan. Mungkin jika saya mengabaikan kesedihan, itu akan hilang. Mungkin jika saya terus berlari, itu tidak akan pernah menangkap saya. Mungkin jika saya melacak pola dan situasi yang memicu saya, kesedihan tidak akan pernah memengaruhi saya. Mungkin saya bisa mengendalikannya. Dan mungkin saya bisa menghapusnya.

buaian peti dan tong

Bertahun -tahun kemudian itu sadar: kesedihan adalah bagian dari diri saya. Saya tidak bisa mengabaikannya dan saya tidak bisa lari darinya. Kematian putri saya, akar kesedihan saya, bukanlah sesuatu yang bisa saya jalankan atau bersembunyi. Begitu saya menerima kesedihan sebagai teman, itu menjadi kurang menakutkan. Masih ada hari -hari dan saat -saat yang membangkitkan rasa sakit yang dalam dan mendalam dari masa -masa awal itu tanpa dia. Tapi sekarang, ada hari -hari di mana saya melihat putri saya di saat -saat yang indah dan bersemangat. Setiap hari yang cerah, saat matahari terbenam di belakang pohon, cahaya paling ajaib muncul di seluruh dinding rumah kami. Hue aprikot cahaya ini sangat halus dan lembut sehingga saya hampir mendengarnya berbisik halo. Kami menyebutnya 'Cahaya Lila.' Saya sudah berbicara dengan cahaya itu, saya tertawa dengan cahaya itu, saya menangis dengan cahaya itu, saya telah menutup mata dan mandi dalam cahaya itu. Saya ingat cahaya itu di saat -saat di mana saya perlu memusatkan diri.

Bukan hanya rasa sakit yang mendefinisikannya. Perspektif baru tentang orang tua, peningkatan kapasitas empati, dan keinginan untuk hidup sepenuhnya untuknya telah menjadi batu bata baru di dasar ingatannya. Waktu, terapi, komunitas, dan kesabaran memberi saya karunia untuk menemukan kebahagiaan dalam hidup lagi. Kebahagiaan yang dibangkitkan Lila dan yang saya bagikan dengannya. Berbicara tentang dia - dan kepadanya - membantu. Saya tidak akan pernah pulih dari kehilangan putri saya. Dan saya tidak akan pernah berhenti berduka atas kehilangan putri saya. Dan saya tidak perlu melakukannya.

Saya mulai setiap hari dengan mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya. Aku sangat mencintaimu, Lila. Tolong temui saya dalam mimpiku lagi segera.

Rob Rider Tinggal di Falmouth, Maine bersama istrinya, putra Dallas, dan putrinya (dalam bintang -bintang) Lila. Dia adalah direktur eksekutif dan salah satu pendiri Klub ayah yang sedih (Instagram: @sad.dads.club). Sad Dads Club membantu sesama ayah yang berduka menavigasi kehidupan setelah kehilangan dengan memelihara komunitas yang mendukung dan menyediakan akses ke layanan kesehatan mental.

Bagikan Dengan Temanmu: