Sayang Sayang Aku Ingin, Tapi Aku Tidak Memiliki

sayang sayang,

nama dewi berarti indah

Aku sangat ingin memilikimu.

Maksudku, banyak wanita menginginkan bayi. Tapi aku sangat, sangat, ingin memilikimu, sayang. Saya ingin merasakan tendangan bawah air Anda yang lambat di perut saya. Aku ingin tiba-tiba mengejutkan Anda jatuh di dada saya, semua kebaruan dan jeritan, gelombang langsung cinta baik yang transenden dan biasa. Aku ingin mengendus-endus kepalamu yang baru lahir dan mencium aroma lehermu yang manis. Aku ingin membawamu terbungkus di dadaku. Saya ingin melihat wajah saudara-saudara Anda pada keajaiban Anda, mendengar nama panggilan konyol mereka dan permintaan terus-menerus untuk memeluk Anda. Aku sangat menginginkanmu, sayang.

Sakit di tulang saya, sayang, terutama ketika teman-teman saya hamil lagi, terutama mengetahui bahwa jika saya hamil sekarang, Anda akan sama dua tahun dengan masing-masing dari tiga saudara laki-laki Anda. Hatiku pedih karena mengetahuimu di dalam perutku, untuk kepastian kedatanganmu.

Tapi itu tidak akan terjadi, tidak sekarang.

Saya punya alasan—alasan yang sangat bagus, sangat dipikirkan dengan matang, yang dengan mudah muncul: Suatu hari, tidak sekarang. Saya tahu rasa sakit ini bagi Anda tidak sebanding dengan rasa sakit karena ketidaksuburan. Begitu banyak orang menginginkan bayi dan tidak dapat memilikinya secara fisik. Ini bukan ketidakmungkinan seorang anak. Kita bisa memiliki satu, tapi kita tidak seharusnya. Ini adalah rasa sakit yang berbeda bersama-sama, rasa sakit dari kemungkinan yang hilang ini. Kami bisa memilikimu sekarang. Kami tidak. Pilihan itu menyakitkan setiap hari kita membuatnya, sayang. Kami berhasil dan kami merindukanmu.

Dan kehilanganmu ini nyata, sayang. Ini bukan aliran hormon, bukan nostalgia bayi yang baru lahir. Orang-orang akan mengejek, saya tahu. Mereka akan mengatakan saya gila bayi, hanya egois untuk kebaruan Anda. Mereka tidak mengerti bahwa saya melewatkan kemungkinan unik dari Anda. Kami menginginkan Anda dalam seluruh keutuhan Anda: bukan hanya masa bayi Anda, tetapi masa kanak-kanak Anda, kedewasaan Anda, pengungkapan diri Anda yang tiada akhir. Kami ingin orang lain dalam keluarga kami. Kita lengkap tapi tidak lengkap, utuh tapi belum selesai.

Saya tahu saya harus bahagia dengan apa yang saya miliki. Dan saya. Aku mencintai saudara-saudaramu. Tapi cinta itu memiliki ruang untuk lebih. Kepalaku tahu, Belum. Tapi hati saya masih berkata: Sekarang, sekarang, sekarang.

Jadi saat teman-temanku hamil, aku akan mendengarkan pengumuman bahagia mereka dan merindukanmu.

Sementara tahun terus berlalu, melewati tanggal aku hamil dengan saudara-saudaramu, aku ingin memelukmu.

Sementara teman-teman saya memperdebatkan manfaat bidan dan melahirkan di rumah dan mandi air panas, saya akan memikirkan Anda.

Saat musim berganti, musim panas ketika perutku membesar bersamamu, aku akan merasakan sakit yang kosong.

Suatu hari, sayang, aku tidak akan merindukanmu lagi. Suatu hari, aku akan memilikimu.

Tapi belum.

Postingan terkait: Kekosongan Saat Anda Selesai Memiliki Anak

Bagikan Dengan Temanmu: