Tidak, Aku Tidak Akan Meringkuk Bersamamu Saat Kamu Sakit

Jauhkan kuman sialanmu dariku.

Ini musim flu, kalian semua. Saat di mana saya memandang setiap manusia yang saya temui dengan kecurigaan yang mendalam: Apakah Anda seorang pembawa penyakit yang diam? Apakah Anda menyembunyikan batuk Anda hanya agar Anda dapat menghadiri kelas yoga DAN MENGINFEKSI KITA SEMUA? Kapan terakhir kali Anda mencuci tangan? Dan demi Tuhan, tidak, bukan alergi jika Anda mengalami demam 104 derajat.

Suatu malam saat latihan bola voli, pelatih putri saya mengakhiri latihan dengan menyuruh anak-anak berbaris dan memberinya tos sebelum mereka pergi. Ibu yang duduk di sebelah saya berkata, “Oh, lucu sekali!” Dan saya berkata, dengan ekspresi menyeringai di wajah saya, “Beginilah cara kita semua tertular COVID.” Dia tertawa. Saya tidak melakukannya.

Ibu seringkali digambarkan sebagai manusia penyayang yang meringkuk bersama anaknya saat ia sakit. Tapi seperti yang diingatkan oleh psikoterapis Jung saya, ini hanyalah salah satu arketipe seorang ibu. “Ada juga induknya yang memakan anak-anaknya,” ucapnya dengan nada berbisik pada suatu sesi. Saya tidak yakin benih apa yang dia coba tanam dengan permata itu, tapi saya membayangkan memakan bayi, tulang, dan semuanya. Saya membayangkannya pasti seperti makan ayam rotisserie, ditambah kepalanya.

Awalnya, saya adalah ibu yang mengasuh. Saat usia 6 bulan putri saya sakit perut, saya menggendongnya sambil muntah. Ketika dia terserang flu pernafasan, saya meringkuk di dekatnya ketika terdengar seperti dia sedang memotong paru-parunya. Namun ketika kenaifan menjadi ibu baru memudar, saya menyadari bahwa setiap kali saya menghabiskan terlalu banyak waktu di dekat putri saya yang sakit, seminggu kemudian saya sakit parah dengan gejala dua kali lipat, waktu pemulihan tiga kali lipat, dan tidak ada yang merawat saya– sementara Harapan bahwa saya peduli terhadap orang lain (termasuk bayi yang sekarang sehat dan penuh energi) terus berlanjut.

Setelah bulan ketiga sakit terus-menerus, saya melihat suami saya yang, sayangnya, sangat sehat. “Kenapa kamu tidak pernah sakit?” tanyaku, tidak senang dengan keadaannya. “Dan kenapa sih, akulah yang harus mendorong seorang anak keluar dari vaginaku, menaruh cangkir hisap di payudaraku setiap 3 jam untuk mengumpulkan susu seperti sapi perah, DAN, jadilah orang yang selalu sakit?” Jangankan fakta bahwa saya juga bekerja penuh waktu.

Saya merenungkannya dengan marah ketika saya menggendong putri kami, yang menolak untuk tidur di tempat tidurnya, sementara dia sibuk dengan laptop kerjanya. Apakah saya memiliki sistem kekebalan tubuh yang buruk? (Jawab: ya.) Apakah saya kurang tidur? (Jawab: Tentu saja, EYE ROLL.) Namun saya akhirnya mengerti masalahnya ketika putri manis kami dengan mengantuk membuka matanya, tersenyum lebar, dan langsung batuk ke mulut saya yang terbuka. Waktu beralih ke gerakan lambat dan saya menyaksikan spora kuman berpindah dari mulutnya ke mulut saya. Tidak apa-apa, aku bisa merasakan kumannya. Rasanya seperti sereal beras dengan sedikit kematian. Pikiranku membara: Haruskah aku lari dan memuntahkannya? Haruskah aku menelannya? Seharusnya saya menelannya sekitar satu tahun yang lalu.

Itu menandai momen ketika saya beralih dari ibu yang mengasuh, menjadi ibu yang menyenangkan-demi-cinta-segala-hal-suci-jangan-sentuh-saya. Saya menulis ini hampir 10 tahun kemudian, dengan dua anak perempuan yang dapat berjalan, berbicara (snark), dan bersekolah di mana mereka terpapar pada tingkat kuman bioterorisme. Sekarang, ketika musim flu tiba, saya menjauhi anak-anak saya. Saya mengeluarkan tisu Clorox, dan mencampur larutan pembersih pemutih dengan konsentrasi 10x yang disarankan. Dan ketika mereka sakit, sudah menjadi aturan tak terucapkan di benak saya bahwa putri saya sebaiknya tidak menyentuh saya.

Tapi lihatlah, aku belum mengatakan hal ini kepada mereka, karena aku merasa bersalah karenanya. Ini adalah permainan yang harus saya mainkan. Seperti di film-film horor, ketika orang tua memberi tahu anaknya bahwa mereka akan bermain game untuk melihat siapa yang paling pendiam, agar tidak tertangkap oleh pembunuh berantai. Hanya saja, saya hanya bermain game ini sendirian, dan saya berusaha menghindari menyentuh, memakan, atau menghirup apa pun yang bisa membuat saya berisiko terjangkit oleh koloni kuman yang hidup di rumah saya. Saya harus menghindari anak-anak saya sendiri tanpa mereka sadari bahwa saya menghindari mereka. Bicara tentang pikiran-fuck.

Itu tidak mudah. “Bisakah kamu tidak batuk langsung di depan wajahku?” saya mohon. Atau, “Bisakah Anda, demi Tuhan, membuang tisu Anda sendiri agar saya tidak perlu memungut limbah berbahaya Anda?” Tentu saja, ketika mereka sakit, mereka ingin meringkuk. Mereka meminta saya untuk ikut duduk di sofa bersama mereka dan menggosok punggung mereka. “Bagaimana kalau aku menggosok kakimu?” saya bertanya. Dan sepertinya mereka tahu aku berusaha menghindari mereka, dan meminta pelukan dan ciuman dua kali lipat dari biasanya. Aku memeluk mereka, lalu segera mencuci tanganku. Sedangkan untuk berciuman, aku mencium puncak kepala mereka, yang menurut perhitungan otakku, adalah tempat yang paling tidak berisiko.

Terapis saya suka mengingatkan saya bahwa dua hal yang tampaknya bertentangan dapat benar pada saat yang sama. Saya ingin anak perempuan saya merasa peduli, dan saya tidak ingin menyentuh mereka. Saya ingin mereka tahu betapa dicintai mereka, dan saya juga tidak ingin kuman mereka. Saya sedang berupaya menjadi versi yang paling otentik dari diri saya. Saya suka berpura-pura bahwa saya adalah ibu yang bergizi, tapi mungkin saya hanya perlu merangkul pola dasar ibu-makan-dia-young dan menjaga pelukan kuman itu. Sementara juga, tentu saja, mengingatkan mereka betapa dicintai mereka.

Laura Ontot Mulai menulis untuk mempertahankan kewarasannya ketika dia meninggalkan kariernya sebagai perawat peneliti untuk menjadi ibu yang tinggal di rumah. Sayangnya, dia menyadari bahwa menulis hanya mengungkapkan kegilaannya. Dia tidak rendah hati sama sekali, dan menemukan tulisannya sendiri sangat lucu. Dia memaksa teman -temannya untuk membaca setiap artikel yang ditulisnya, karena pujian adalah obat pilihannya. Anda dapat menemukan lebih banyak tulisannya di lauraonstot.com

Bagikan Dengan Temanmu: