Apa yang Benar-Benar Kehilangan Seorang Ayah Ketika Mereka Meninggalkan Anak-Anaknya

Marc Bowen/Reshot

kalori per ons ASI

Ibuku mengirimiku sekotak foto masa kecilku akhir tahun lalu. Ternyata dia telah melalui beberapa hal, dan saya akan jujur, kotak ini tidak terduga. Sampai saat ini, saya hanya memiliki selusin foto ayah saya. Dia pergi ketika saya berusia sembilan tahun, dan keluar masuk penjara, dan hidup saya, karena kecanduannya pada obat penghilang rasa sakit. Dia membakar banyak jembatan, dan pada saat dia meninggal, rasanya kebanyakan orang sudah cukup puas dengannya, dan sebagian besar foto dan kenangan lain tentang hidupnya dibuang.

Saat saya membalik-balik foto, kotak di meja dapur saya, sebuah post-it note kecil jatuh ke lantai. Itu adalah catatan yang saya tulis untuk ayah saya pada malam dia meninggalkan keluarga saya. Saya masih sangat muda pada malam saya menulisnya. Saya masih ingat dia memberi tahu ibu saya bahwa dia berselingkuh, percakapan mereka di kamar tidur mereka, di balik pintu yang terkunci. Secara alami, saya tidak tahu persis apa yang dibahas; Saya menemukan itu kemudian. Tapi aku bisa merasakannya seperti gas kesedihan merayap di sekitar rumah, memberitahuku bahwa ada sesuatu yang akan berubah, meskipun aku tidak tahu persis apa.

Dia mengemasi beberapa barang saat ibuku duduk di mobil keluarga kami, tangan di sepuluh dan dua di setir, menangis, siap mengemudi tetapi tidak yakin ke mana harus pergi. Saya menulis catatan di ruang tamu kami dengan bantuan kakak perempuan saya. Saat dia memakai sepatu botnya untuk pergi, aku menyerahkannya padanya. Saya ingat merasa cukup yakin bahwa saya dapat mengubah pikirannya, tetapi tentu saja itu tidak berhasil.

Agn / Reshot

Dia membacanya.

Bunga mawar itu berwarna merah
Bunga violet berwarna biru
Jika Anda bercerai
Aku juga akan menjadi biru

Dia menghela napas paksa, dan kemudian melemparkan catatan itu ke meja dapur. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia baru saja selesai memakai sepatu botnya, menyampirkan tas ransel di bahunya, dan pergi.

Pada saat itu, saya merasa telah melakukan sesuatu yang salah. Seperti catatan saya gagal menyatukan orang tua saya. Sekarang, ketika saya memikirkan kembali reaksinya, saya bertanya-tanya apakah itu menyebabkan dia merasakan apa yang seharusnya dia rasakan pada saat itu… rasa bersalah.

Tetapi ketika saya melihatnya bercampur dengan foto-foto itu 28 tahun kemudian, saya tidak merasakan apa-apa selain kemarahan yang kental dan berbusa dan saya akan memberi tahu Anda alasannya.

Setelah dia pergi, dia masuk dan keluar dari hidupku sampai dia meninggal sepuluh tahun kemudian karena kecanduan narkoba. Hubungan paling konsisten yang kami miliki adalah ketika dia berada di penjara selama tahun-tahun SMP dan SMA saya. Aku selalu tahu di mana menemukannya. Saya punya mobil dan saya tahu jam berkunjungnya. Dia sadar, dan dia benar-benar senang melihatku.

Jihannah Hogge / Reshot

Tapi saya rasa saya tidak sepenuhnya menyadari apa yang dia dan saya rindukan sampai saya sendiri menjadi seorang ayah.

Malam itu dia tidak hanya meninggalkan ibuku, tetapi dia juga meninggalkan cerita pengantar tidur selama bertahun-tahun, malam film keluarga, konferensi orang tua guru, pelukan hangat, liburan, pertengkaran tentang pekerjaan rumah, lelucon ayah, pagi Natal, perjalanan berkemah, bermain menangkap , acara olahraga, nasihat kebapakan, perjalanan ke pompa bensin untuk membeli permen, dan setiap bagian lain yang menghangatkan hati, membuat frustrasi, dan bermanfaat sebagai seorang ayah.

Dia melewatkan apa yang telah menjadi beberapa momen terhangat, paling berbuah luar biasa yang telah membuat hidup saya selama 12 tahun terakhir sebagai seorang ayah menjadi tahun-tahun terbaik yang pernah saya jalani. Hadir bersama anak-anak saya adalah sesuatu yang tidak akan pernah saya tukar dengan apa pun. Tentu, itu bisa membuat stres, tetapi imbalannya sangat luar biasa, dan sekarang setelah saya berada di ujung lain dari persamaan, menjalani saat-saat ini sebagai seorang ayah sendiri, saya jauh lebih marah dengan ayah saya karena merampok saya — dan dia — dari beberapa momen terbaik yang dapat dibagikan dua orang dalam hidup ini.

Saya ingat dia berkata, Anda akan mengerti suatu hari nanti. Dia mengatakan itu banyak. Dan dia benar. Baru sekarang aku tahu persis apa yang hilang dariku dan dia. Saya pernah mendengar para ayah berkata bahwa mereka tidak dapat membayangkan hidup mereka tanpa anak lagi. Saya dapat menghubungkannya setelah menjadi seorang ayah selama 12 tahun. Tetapi apa yang juga akan saya katakan adalah bahwa saya tahu seperti apa hidup tanpa seorang ayah, dan saya memiliki cukup empati untuk anak-anak saya sendiri untuk tidak pernah melakukan itu kepada mereka.

Perceraian terjadi, tetapi pertunjukan kebapakan itu tidak pernah berhenti. Saat saya melihat catatan itu, sebuah kesadaran menghantam saya dalam gelombang kemarahan yang panas. Saya akhirnya mengerti betapa saya kehilangan malam ayah saya pergi, dan saya tidak tahu apakah saya pernah merasa lebih berkomitmen untuk peran saya sebagai seorang ayah daripada yang saya lakukan sekarang. Saya tahu persis apa yang saya lewatkan, dan saya tahu persis apa yang harus saya peroleh dengan hadir bersama anak-anak saya, dan saya tidak dapat menahan diri untuk tidak menantikan kehangatan yang saya miliki di depan saya dengan mencintai dan merawat anak-anak saya dengan cara yang ayah seharusnya.

Bagikan Dengan Temanmu: